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1

GHEENA ANATOLIEI

Omătul iscat încă din zori gătise în borangic târgul Stambulului. 
Stăruiau doar prin țesătura deasă cioturile de lună știrbă cocoțate în vârful 
moscheelor și minaretelor tuciurii de la Suleymanie și Aïa-Sofia.

Ceasurile înserării și urgia vremii în care drept-credincioșii deslușeau 
cu spaimă mânia lui Alah  – când se mai pomenise oare pe malurile 
Bosforului asemenea prăpăstenie în moțul lui cărindar1? – deșertaseră uli-
țele și doar urmă de câine fără stăpân întina ici-colo catifeliul zăpezii.

În ghimirlii nătânge ori seraiuri cuprinse, musulmanii înălțaseră de 
aproape un ceas cea din urmă rugăciune a zilei, eclul-sahur, către Alah și 
destoinicul său învățăcel Mahomed, și-acum ocroteau somn harnic sub 
lăicere din blană de capră ori mioară. Flacără de lumânare răsufla la puține 
geamuri. Aici, slujitorii Profetului își alungau amorțeala nădușind să 
deslușească învățăturile Coranului ori, dimpotrivă, muieri răpuse de trân-
dăvia haremului își ispiteau somnul cu alunele de opiu, încălzindu-și pi-
cioarele sub tandur2.

Liniștea și bezna – dormea pământul – le răpunea o singură mahala a 
târgului, și anume Pera, unde sălășluiau conacele evropenilor îngăduiți în-
tre hotarele împărăției.

După cum vesteau ferestrele luminate miez de zi, petrecere cumplită 
născocise Kir Ioan Kamaterou, armatorul grec, căci cuvenit era a da în a 

1  Veche denumire a lunii ianuarie.
2  Sobă turcească folosită în special de femei.
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șaptea zi a lui ghenar slava Sfântului Ioan. Zaiafet zdruncina și cămările 
contelui rus Orlov, și fără a face cotul uliței, chiar în coasta palatului mar-
chizului Férriol – trimisul Bombonului la Poartă – conac cenușiu cu două 
caturi și felinare arăbești aprinse zvoneau iarăși sindrofie. Doar că aceasta 
se deslușea a fi de alt soi.

Înălțimea sa Sir Ralph Tracy, duce de Windsor, își deznoda baierele 
pungii de două ori pe an. De ziua reginei Ann, cea din stirpea Stuarților, al 
cărei văr și dregător se afla pe lângă sultanul Mustață și-n ajun de Sân 
Petru, când dumnealui, ducele de Windsor, se gătea de călătorie spre 
Englitera, unde i se îngăduia în fiece vară râspas și tihnă până la sleirea 
frunzei verzi. Altfel, se mulțumea cu soaréle cumpătate și fără zurgălăi. 
Aceasta era și pricina pentru care la porțile Domniei sale se înfățișau mai 
cu seamă bărbi cărunte ori bine argintuite, mânate de țeluri anume, pungi 
grele cu taleri sau șoșoteală politicească, și nu taifet sterp.

Dacă ar fi fost să judeci după macatul de omăt poposit pe coviltirele 
caleștilor rânduite de-o parte și de alta a porților, oaspeții nu apucaseră să 
închine de două ori în cinstea lui Sir Ralph. De altfel, merindea măruntă 
nu prea îndemna la deșertatul cupelor, iar vinul toscan subțirel și fără 
aromă de soi făcea nod în gâtlejele deprinse cu văpaia masticii de Chios și 
a vutcilor din Pireu.

De Windsor nu lua seama însă la asemenea nimicuri și tot asemenea 
Lady Abigail, muierea Domniei sale. Răsărită, slăbie și țeapănă plop, cer-
ceta oaspeții cu privire clătită de gânduri, pipăindu-și la răstimpuri colanul 
greu de adamante. Părea soră geamănă ducelui, croiți parcă într-o sâmbătă. 
În privirea lui Sir Ralph deslușeai doar pâcla zărilor îndepărtate ale 
Domniei sale, se ținea drept suliță, iar pe veșmântul șoriciu singuri bumbii 
scumpi de perle zvoneau despre nemăsuratele avuții ale neamului Windsor.

Întâmpinându-l aiurea, pe drumurile împărățiilor de pildă, l-ai fi soco-
tit zaraf cu cheag ori dascăl nu prea deprins cu lumea, la una sau la alta din 
școlițele Evropei de mijloc.

Despre mintea bogată și ochiul pătrunzăreț al ducelui, puțini aveau 
știință: Bourbonul, bineînțeles, care-și copilărise verile în castelul 
Windsorilor din Highland, stolnicul Cantacuzino, ducele de Kent, văr 
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de mâna dreaptă cu Sir Ralph, și regina Ann. Nici într-un chip însă ne-
guțătorul olandez înveșmântat în brocart purpuriu, nici leahul Radowicze, 
frumos arhanghel, nici domnul de Férriol, cam zălud și cu straie flutu-
rânde, veșnic parcă izbăvit chiar în acea clipă din casă cuprinsă de flacără, 
și nici măcar grecoteiul cu chip de nevăstuică, cel mai cuprins cămătar 
al Perei.

La asemenea dedesubturi chibzuia cu zâmbet șters și grijind a păstra 
buna-cuviință logofătul de taină al Măriei Sale Vodă Brâncoveanu, Radu 
Andronic. Rezemat de un secretăraș păcuriu din lemn scump de santal 
stropit cu cioburi de fildeș, asemenea întregii lemnării din cămară, boierul 
muchelef și arătos citea în căutătura gazdelor cârcotă și mustrare, uimire în 
cea a oaspeților.

Vestit în întreg Bucureștiul pentru înfățișarea și straiele cu cheltuială 
ale Domniei sale, mușteriu de seamă al cupeților cuprinși din Ulița Mare 
precum Fărâmiță și Neculai Vântu, Radu Andronic se înveșmântase în 
acea seară de iarnă colilie cu osebită luare-aminte. Gustul logofătului pen-
tru straiul alb biruise încă o dată și sub mantia ușoară se deslușeau berne-
vecii leșești din catifea ninsă contăș de brocart argintiu și botfori din piele 
moale de ren. Horbota scumpă de Bruxelles se învolbura spumă în jurul 
chipului smead, lăsa în priveală doar jumătate din degetele puternice pe 
care străluceau două ghiuluri rare, o perlă cât boaba de fasole și un ada-
mant de potrivă. Și tot în mărgăritare și adamante era bătut jungherul per-
sienesc spânzurat în zgărdiță de aur de-a lungul piciorului.

„E neîngăduit de chipeș!“ își zise Lady Abigail.
Ochii lungăreți, sclipind mereu parcă a râs, zvârleau lumină și știau 

stârni cu neasemuită știință văpaie în inima muierilor. Gura, săbuită de 
ursitoare cu sânge fierbinte, dezvăluia în zâmbet dinții albi și strălucitori, 
toți deopotrivă precum boabele în păstăi. Nasul, dăltuit cu meșteșug, abia 
arcuit spre vârf, deslușea stirpea de soi a logofătului, iar printre șuvițele de 
păr întunecat, pe tâmpla stângă, se târa semn vechi de spadă tătărească. 
Căci boierul nu purta perucă asemenea celorlalți oaspeți, pricina pentru 
care Lady Abigail cercă dintâi ciudă, apoi se domoli socotind-o cu tainică 
și răutăcioasă mulțumire dovadă de proastă creștere.
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La o urmă, poate că valahul nu avea te miri ce seminție, mult un herb 
calic dăruit de principele Brancovan pentru temeiuri de slujbă. Aceeași 
judecată o stârneau de altfel și umerii puternici, mijlocul mlădiu de ca-
dână. Trup de vântură-lume, de pehlivan care pentru câteva pence saltă 
poveri în iarmaroace ori stârnește la luptă cu vicleșug nătângii din mulți-
mea de gură-cască.

Cât despre straie, regina Ann, fie-i numele binecuvântat, pentru ase-
menea dezmăț, dovedind doar trufie păgână și proastă pildă, de mult l-ar 
fi surghiunit spre îndreptare și umilință în Turnul Londrei. Pe toate 
acestea, logofătul le deslușea nu în ochii spălați ai muierii, ci în buzele 
sărace pe care ducesa opintea parcă să le înghită, în zbuciumul nărilor de 
ceară și în merele pădurețe cățărate pe pomeți. Doar că boierul pășise 
pragul dregătorului englez, nu spre a-i smulge zâmbet, îngăduință ori 
taina politicească. Poverile ce apăsau Valahia își găseau dezlegare în alte 
cotloane, iar de oaspeții grămădiți acum în cămara cu ziduri pâclii îi păsa 
și mai puțin.

Vestea însă că sora leahului Radowicze, contesa Xana, ar fi poposit de 
puține zile la Stambul înflăcărase întreaga Peră. Zvonul despre frumusețea 
contesei mistuise hotarele Evropei, iar bătrânii binecuvântați de Domnul 
Cristos care apucaseră s-o zărească voroveau că asemenea minune nu se 
iscă o dată la un veac ori două, ci la zece. Îi slăveau în cuvinte multe chipul 
de zână și vraja surâsului, boiul ghizdav și pasul lunecos, pletele dalbe și 
privirea îngerească. Dar cât și-ar fi opintit mintea cercetând după vorbe de 
ecomion1, tot nu le nimereau pe măsura Xanei. Chipul lui Radowicze, se 
spunea, amintea pe departe cel al soră-sii, dar ia încearcă să-ți înfățișezi 
muiere cu musteață bălană, bărbiță retezată colan la rădăcina grumazului 
și obraz dogorât de soare și crivăț!

Cu vreun an în urmă, tot hăimănind, în slujba Brâncoveanului, drumu-
rile cele fără de capăt ale Evropei, Radu Andronic văzuse în dugheana cu 
ifos a unui meșter din Viana chipul contesei zugrăvit pe o rondea de email 
cu chenăraș de rubine. Minunându-se, prepuise la acea vreme că pricina 

1  Idolatrizare, admirație – grecism învechit.
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desăvârșirii stă în măiestria neamțului care, ca orice neguțător priceput, 
adaugă chinoroz și strălucire calpă mărfii. Iar prilejul de-a se încredința îl 
aflase cu două zile înainte de a se întoarce în Valahia. O iscoadă plătită de la 
cancelaria francă îi șoptise numele oaspeților ducelui de Windsor și Radu 
Andronic, scornind pricină de bun-vârrămas, îi poposise vânteș la porți. 
Când Radowicze, înfățișând cuvenita iertăciune, ceruse îngăduință pentru 
contesă, căci prea gingașă fiind și nedeprinsă cu drum lung și anevoios zace 
în iatacul dumneaei, logofătul își ciuntise musteața de ciudă. Iacă-l priponit 
la soreaua ducelui – aferim zaiafet! – ba silit a o mai îndura măcar un ceas 
spre a nu necinsti din cale-afară ighemoniconul.

Zâmbind fără credință și trăgând ușurel către uși, socotea că pentru a 
ajunge la conacul armatorului grec, unde petrecerile sunt cu adevărat de 
soi, n-avea decât a tăia ulița de-a curmezișul. Uimire mare, să rezeme zidul, 
îl țintui locului.

— Ioniță!
Noul oaspete nu-l luă în seamă, zugrăvind închinăciune lui Sir Ralph, 

după canon osmanlâu. Își purtă mâna la inimă apoi la frunte, dovedind 
astfel ducelui că i se socoate slugă nemernică și nu uită a îngâna aleicum, 
după cum se cuvine drept-credinciosului a da binețe ghiaurului.

Buimac de atâta știință păgânească, boier Andronic izbucni în râs. 
Neluând în seamă căutătura disprețuitoare a ducesei de Windsor, ieși în 
întâmpinarea boierului. Se știau de prunci, jucaseră dimpreună oarba, și 
inelele, și lățișorul în conacul Andronicilor din Sfinții Apostoli ori la 
casele bătrânului Fărcășan de pe Podul Mogoșoaiei, undiseră în apele 
Bucureștioarei și tot dimpreună își smintiseră tărtăcuțele în școlița aba-
telui Girardin din Saint-Cloud. Doar porunca Brâncoveanului, care-l 
mâna pe logofăt în toate patru vânturile, îi despărțea. Grijeau însă dum-
nealor să adauge prieteșugului spor cu dobândă înzecită în răgazul îngă-
duit de slujbă.

Despre zaiafeturile născocite de Ioniță Fărcășan clevetea un târg, 
de la căftăniți și divăniți până la neguțătorii și târgoveții de rând, 
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clămpăneau babele prin biserici și milogii de pe Podul Calicilor1. Nu 
se afla în București boier mai bezmetic, dar și la fel de îndrăgit ca 
Fărcășan. Jupânesele șopoteau în taina iatacelor despre isprăvile dum-
nealui, grijind să nu le-audă pruncii și tot în taină râdeau, ba chiar și 
Vodă se veselea uneori cu zâmbet doselnic. Din vreme în vreme, pen-
tru faptă din cale-afară de zănatică, îl surghiunea la Mănăstirea 
Vlădeni. De pildă, când sculase un București trăgând clopotele 
Bisericii Stelari în miez de noapte, spre a câștiga rămășag prins cu alți 
tovarăși de petrecere, ori  când poftind miel haiducesc, stârnise foc 
anevoie de răpus la Mănăstirea Cozieni. Dar pătărania din cimitirul 
Scaune? Ori de la scăldușca Doamnei?

Un bun avea și turcul, socotise dintotdeauna Brâncoveanca, și anume 
băile născocite pentru târgoveți de soi și prostime. Răpune-ți vrăjmașul, 
spun moșnegii, nu însă și deprinderile lui cele înțelepte. Luând aminte, 
ridicase Marica Doamna cu sârg și cheltuială în Ulița Brezoiului așeză-
mânt spre scalda jupâneselor din târg. Întru început, hudubaia, bolovănită 
cu piatră de codru și chenăruită de ocnițe papistașe care zvârleau fum și 
abur precum nările tuflite ale zimbrului mânios, stârnise vâlvă mare des-
fundând mahalalele. Târgoveți, „gură-cască“, „n-am ce face“ și ulițarnici, 
se înfățișau din zori hlizindu-se la jupânesele ce pofteau să-și primenească 
trupul în vănuțele de marmură. Și iaca așa, îmboldit de satană și prepuind 
veselia ce avea s-o stârnească isprava, boier Ioniță se înfățișase la scăldă-
toare în strai măsluit de muiere. Se preumblase un ceas prin sălițele ciotcă 
de muierilâc, holbându-se cu băgare de seamă și ținând răboj strașnic ispi-
telor, spre istorisire cu de-amănuntul tovarășilor dumnealui. Numai astfel 
Bucureștii aveau a doua zi știință de negul cât măslina răsărit pe șezutul 
bănesei Brăiloiu, de sânul cât un dovleac din cei mascați și nu pe potriva 
celuilalt al vornicesei Golescu, de mijlocul fraged să-l cetluiești într-un 
cercel al Leurdencei celei tinere. Neobrăzarea isprăvii stârnise sfădălia și 
urgia Doamnei, Vodă silit fiind să-i poruncească osândă aprigă: gârbaciul 
și temnița Snagovului.

1  Calea Rahovei de azi.
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Găman și cuprins în pântece la fel ca și părintele Domniei sale, boier 
Zaharia, mereu văitându-se de foame, Ioniță Fărcășan oploșea la conac 
sumedenie de slugi, din care mai mult de jumătate roboteau la cuhnii. 
Doar găinărițe avea opt, iar pe mai-marele bucătarilor, un neamț cules în 
ducatul Bavariei, îl plătea cu o sută de taleri, simbrie după care ar fi tânjit 
și pisarii încărunțiți în harțaloage de la Cancelaria domnească.

Și iar adevărat este că nu se afla sărman să plece nemiluit de la curțile 
Fărcășenilor și, într-ascuns de știința Brâncoveanului, purta ajutor vâr-
tos boierilor caliciți prin hrisov domnesc. La uși de biserică ar fi cerșe-
torit milosârdie Vișa Albeasca armășoaia, fără argintul îndreptat de 
Ioniță prin slujitori de credință, lingură goală ar fi dus la gură medelni-
cerul Ruse, și Bălăceasca, nepoata Agăi, și Florescu, și Limbă dulce, și 
Neagu vornicelui…

Ioniță fusese surghiunit cea din urmă oară la Vlădeni, căci gămanul 
izbutise a-i bezmetici și pe bieții călugări ai Snagovului. Veștile știriceau că 
petrecerile curgeau dâmboviță, monahii uitându-și cu totul sfintele dato-
rinți, ba dănțuind după taraf adus de Fărcășan rața și corăbiereasca, cu poa-
lele anterielor aninate în brâu.

Logofătul Andronic îl știa deci pe găman la Vlădeni, vegheat strașnic 
spre a nu nelegiui sfântul lăcaș, cu osândă care seca abia la Duminica 
Tomei. Mirarea logofătului dobândea mai cu seamă spor, căci nu putea 
prepui ce vânt îl mânase pe Ioniță în casele anahoretului englez. Fărcășanul 
nu-și bătea capul cu împărățiile, nu fugărise niciodată după slujbă dom-
nească și nu-și frământase tărtăcuța în douăzeci și cinci de ani împliniți 
acum, în gustar1, decât chibzuind cum și în ce tovărășie avea să petreacă 
deseară, și de bună seamă în zori, pe rouă nescuturată, căci Ioniță se afla 
grijuliu și nu lepăda întâmplării ziua de mâine.

Prinzându-l de umerii încotoșmănați în caftan căptușit cu samur, Radu 
Andronic întrebă cu mirare și bucurie:

— Ce cați, bre, Ioniță, în împărăția turcului?!

1  Vechea denumire a lunii august.
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Fărcășanul rostogoli căutătură holbată, cerând cu zâmbet încurcat a se 
desprinde din strânsoarea boierului.

— Nu pricep, effendi! bălmăji în otomană bine deprinsă. Dacă 
Domnia ta ar grăi mai deslușit…

— Mai deslușit decât românește? Ți-i a hârjoană, Ioniță, și te ții de 
mucalitlâcuri. Pe mine însămi mă fățărnicești. Zi mai bine cum l-ai amă-
git pe Brâncoveanu spre a te slobozi înainte de soroc și ce dor te mână 
în păgânime.

Cum pântecosul tot într-o încurcată o ținea, ba începuse chiar a-și bate 
palmele peste piept, semn că nu descâlcește chinezăria străinului, musul-
manul deprins fiind a grăi mai mult cu mâinile, ducele de Windsor se vârî 
muscă.

— Domnia sa, baș-buzucul Galimet Surme, n-a avut cinstea să te cu-
noască, logofete.

Radu Andronic îl cântări cu privire subțiată, picat la rându-i de uimire.
— Baș-buzucul?!
Deslușindu-și numele în gura ducelui, ori prefăcându-se într-astfel, 

grășceanul își sticli dinții dând din cap a încuviințare. Sir Ralph apăsă cu 
buzele pungite de dispreț:

— Baș-buzucul Galimet Surme, dregător de seamă al Luminăției sale, 
Sultanul Mustafa al doilea.

După care, prinzând ușurel cotul turcului, îl mână spre Lady Abigail.
Radu Andronic, uluit, rămase o clipă stană, cercetându-le spinările.

— Har Domnului că te-ai îndurat, logofete, căci începuseră a-mi clăn-
țăni oasele. Chibzuiam că geruială mai aprigă ca în Chipriana nu se află 
de-ai colinda hotarul pământului.

— Multe chibzuieșți despre Chipriana, Machidoane, i-o curmă boie-
rul fără urmă de zâmbet.

Zărindu-i fruntea încrețită și simțindu-l împovărat de gânduri, sluji-
torul conteni a-și freca brațele. Era bărbat ca la treizeci de ani, subțirel și 
iutac, îmbrăcat în strai leșesc. Dacă-l cercetai din spate, fără cojoacă, 
ci doar în hăinuța săbuită la porunceală, l-ai fi încurcat lesne cu vreun 
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băietan mai răsărit. La chip semăna a zăvod de soi, căci avea fața pre-
lungă și ascuțită, nări mai zbuciumate ca frunza, ochi cu căutătură șol-
tică, înfipți la rădăcina nasului.

De felul dumnealui, se afla gospodar în Chipriana, așezare cuprinsă de 
pe malurile Milcovului. Într-o vreme, când călugării din Berca, poftind la 
moșioara obștei, smulseseră Brâncoveanului hrisov de la danie, boier 
Costache, părintele logofătului, fusese reazăm de nădejde plugarilor urgi-
siți. El aflase și înfățișase Măriei Sale hrisoavele chiprinașilor întărite cu 
peceți vechi, dumnealui cu limbă dulce și îndărăpnică răbdare destrămase 
urzeala monahilor poftalnici.

Dragul, datorința, dar și tainic dor de haimanalâc cu primejdie rostuit 
de la cine știe ce străbun, îl mânaseră pe Ilie Machidon în slujba logofătu-
lui. Ce-i drept, mai boscorodea dumneaei Smărăndița, frumusețe cu cău-
tătură verde, vestită în țara Vrancei, când Ilie își gătea boscârțele de 
călătorie. Rămânea muiere singură cu gospodărie îmbelșugată și șase plozi 
în bătaia dorului pentru ca Machidon să cutreiere fluieră-vânt zările, după 
coada prepeliței. Cârtea mai cu seamă din pricina babelor a căror cleve-
teală nu-i picura miere: când dragul de muiere ostenește, nu mai scoți șaua 
de pe cal. Drumul cu pulbere ți-i bătătură…

La o urmă însă, Smărăndița tot se îndura, căci Ilie știa a îmbina ca ni-
meni altul vorba dulcișoară cu hurmuzul și maramele de borangic chindi-
site la târg, grijea să-i vestească gând de călătorie doar cu un ceas înainte de 
a-și bucși straița, și dacă chibzuiai bine, nu-i prea mare mâhniciune să te 
simți oleacă de vreme stăpână după poftă pe întreaga târlă.

— De-amu, ce facem logofete? întrebă plugarul scuturându-și sumanul 
de zăpadă. Îl așteptăm pe boier Ioniță? Adăugi cu tâlc: N-am fi singurii…

Mereu îngândurat, Radu Andronic se înfășură strâns în mantia alba. 
Viscolul zgâlțâia minaretele mlădii, se înverșuna asupra cioturilor de lună 
opintind să le smulgă.

— Nu-i Ioniță, rosti de astă dată încredințat boierul.
Ilie Machidon prinse a zâmbări.
— Nici plozii nu mi-i cunosc dintr-o mie ca pe cuconu’ Fărcășan. 

Domnia ta însă, bag de seamă, oftează după șagă.
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— Nu-i Ioniță, Machidoane, nici poftă de șagă, ci doar asemănare 
satanicească. I-am încurcat și eu, și nu pe întunecime, ci la flacără 
de lumânare.

— Atunci, nu mai avem a ne bate capul la ce i-o fi ținând urma turcul. 
Ne urnim?

Radu Andronic îl cercetă cu luare-aminte.
— Care turc?!
— Iacă, puiul cela de zdrahon cât turla Bisericii Sfântului Vasile. 

Stâlpește umbra conacului de peste drum, neclintit, una cu zidul.
Logofătul își ascuți căutătura. I se păru a desluși umeri zdraveni și o 

cușmă turtită pe căpățâna lunguiață.
Zvon de glasuri la porțile ducelui de Windsor îi cotiră luarea-aminte. 

Baș-buzucul Galimet Surme cobora anevoie treptele luminate de fanarul 
unei slugi. Spre mirarea boierului, nu-i ieșiră în întâmpinare caleașca, ori 
slujitor cu bidiviu înșeuat, ci o luă calicește la picior pe ulițele Perei.

— Ciudat! șopti Radu Andronic. N-am pomenit șalvaragiu chiverni-
sit fără rădvan și încă pe vreme mânioasă.

Slujitorul săltă din umeri cu nepăsare.
— Tot asemenea a venit… Ce ți-am spus, logofete? Uite namila!
Se desprinsese de zid și pășea hotărât pe călcâiele lui Surme. Era no-

vac, cu un cap mai răsărit decât boier Andronic, în straie groase de nime-
reală, însoțite parcă fără judecată. Bernevecii pe picior erau leșești, peste 
caftanul de lână purta cojocel scurt de oaie, precum negustorii arvaniți, 
ciubotele le simțeai moi, din piele muscălească, cușma îți purta gândul la 
tarabele gabrovenilor.

— Straie bunișoare, rostuite cu prădăciune din meleag în meleag, râse 
Ilie Machidon. La pomană, oamenii nu se milostivesc decât cu trențe… La 
noi, în Chipriana…

Viscolul îi reteză vorba și slujitorul chibzui că boierul avea să afle cu alt 
prilej ce se petrecuse în satul dumnealui. Și nu mare lucru, la o adică! Ia, de 
câșlegile celelalte, Gheorghiță, văcarul satului, își prăpădise cușma în apele 
mânioase ale Milcovului. Goblizanul opintise cât opintise s-o pescuiască, 
apoi lehămețit de trudă zadarnică s-a închinat cu nădejde:
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— De-amu, să fie de sufletul lu’ tataia!
Rosturi străine și firea cercetătoare a logofătului îi mânară în uliță afa-

nisită, cu lumină săracă. Novacul grăbise pasul, se ținea de turc tras în lanț, 
fără a cerceta în jur ori în urmă.

— Vrea să-l doboare, șopti Radu Andronic și începu să alerge.
O citea în încrâncenarea trapului, în umerii ce se încovoiaseră 

dintr-odată pisicește, în brațul drept înțepenit spre a-și aduna vlaga. 
Rânjetul unui stilet de argint fulgeră noaptea, adeverind închipuirea lo-
gofătului. Novacul, simțindu-și mâna cetluită pe neașteptate, întoarse 
peste umăr privire înfricoșată.

— Supus! suflă Radu Andronic, ținându-i clește încheietura.
Nesupărat, baș-buzucul își urmă drumul până în cotul uliței, apoi 

pieri în negura de argint fără a prepui fărâmă de clipă că primejdie de 
moarte îl pândise.

Ceainăriei celeia din Pera, înfiptă într-o vâlcea la zece stânjeni de 
Biserica Kumaliotissa, i se dusese buhul. Dintâi că bostangiii1 nu-i pă-
șeau pragul, căci se temeau de blestemul Profetului – nu-i e de niciun 
folos drept-credinciosului și mai cu seamă nu îi e îngăduit a pătrunde în 
lăcaș cu icoane, cruce înfiptă în părete și candelă  –, apoi, vișinelul de 
Plovdiv, udăturica valahă și rachiul sârbesc nu-și aflau păreche în toată 
glia Islamului.

Aici se aflau acum dinaintea basamacului turnat în cești de ceai, țucsu-
iala2 fiind osândită aprig în împărăția otomană, dumnealui boier Radu 
Andronic, Machidon slujitorul și străinul priponit în umbra uliței. 
Lumina lipsită de vlagă sălășluia în cămară.

Logofătul cercetă îndelung chipul cumașului. Creștinul își dovedea 
pe de-a-ntregul bărbăția. Fruntea lată stăpânea obrazul, nasul încârligat 
îl deslușea tare de virtute, brazde croite de bici trădau viață trudnică pe 
lângă stăpân neîndurat. Vru să-și tălmăcească gândul, dar veneticul i-o 

1  Jandarmii Imperiului Otoman.
2  Băuturi alcoolice, în general.
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luă înainte. Din felul cum vorovea, căci mâhniciunea îi vopsise chipul și 
glasul, Radu Andronic ghici gând și țel vechi neîmplinite. Novacul în-
trebă cu tristețe:

— De ce te-ai pus de-a curmezișul, logofete?
Ilie Machidon holbă căutătură mirată spre Radu Andronic. Boierul, 

deprins a fi bidiviu breaz în târgul Bucureștilor, dar nu aici, în Stambul, 
nu-și ascunse uimirea.

— Mă cunoști?
Zdrahonul puse ceașca pe mescioară. Îl simțeai posac și ostenit.
— Te cunosc. Ești dregătorul Brâncoveanului. Un Beograd a zvonit 

cât te înfățișezi de chipeș și muchelef. Clătină din cap: Asemenea făpturi 
nu-s ursite slujbelor de taină. Iscoada bună îi ceea pe care n-o vezi, chiar 
de-ai întâmpinat-o de nouă ori într-o singură zi.

Spusele novacului aminteau de anume apoftegme1 ale lui boier 
Costache: motanul cu clopoței nu prinde șoareci, privighetoarea o 
cunoști după viers, sărmanul pe pășit, călugărul după ceasurile de 
rugăciune…

Neluându-și în seamă slujitorul care da din cap a deplină încuviințare, 
logofătul râse înveselit.

— O singură zi am petrecut în Beograd, și anume în castelul craiului 
Alexandru de Sarda. Nu-i greu de ghicit ce hram porți.

— Nici nu-l tăinuiesc, logofete, căci politichia Brâncoveanului, cel 
mai puternic și iscusit principe al Balcanilor, îi surată geamănă țelului sâr-
besc. Îndeplinesc slujbă asemeni Domniei tale pe lângă craiul de Sarda.

— El ți-a poruncit să-l dobori pe Surme?
Sârbul ocoli răspuns drept. Cu ochii rătăciți pe ferăstruicile ceainăriei 

dinaintea cărora se cerneau repeguș fluturi albi de nea, novacul începu a 
grăi domol, cu obidă stăpânită, ca acela ce știe că sorții nu i te poți pune 
împotrivă, iar întâmplarea, cât de măruntă, a fost de mult statornicită. Că 
de-i vezi ori nu miezul, ea va hotărî într-un anume fel, și niciodată într-altul, 
cărarea pe care pășești.

1  Maxime, cugetări.
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— Mă cheamă Mirko, logofete, și mă trag din stirpea Vladomirilor.
— Vladomir? întrebă cu uimire boierul.
În Serbia, Vladomirii erau socotiți cel mai de seamă neam întrecând 

în  vechime și herb de soi Buzeștii, Calomfireștii și chiar Cantacuzinii 
Valahiei.

Citind neîncrederea pe chipul logofătului, novacul surâse cu 
amărăciune.

— N-am cum să te încredințez. Înainte de a mă osândi, turcii mi-au 
luat tot. Galbeni, ghiul, peceți. Iar cei ce mă cunosc fie se află în Serbia, fie 
au rămas în iadul de unde, cu voia Ziditorului, am izbutit să mă slobod.

Mirko zugrăvi cruce adâncă, mormăind câteva cuvinte de mulțămită 
în graiul deprins la poalele mumă-sii.

— Din care anume iad te-ai mântuit? întrebă boierul.
Chipul sârbului păru să se înnoade, flacără neagră țâșni din ochii 

verzi, iar Ilie Machidon își zise că aprig pârjol mistuia cugetul bietului 
creștin.

— A auzit oare Domnia ta despre Iadul Alb?
Boierul clătină din cap, căutând țintă spre urmele ce-i pecetluiau obra-

zul. Erau semne vechi, subțiri ca ața, altele deslușeau, sub sângele abia us-
cat, șfichiuitură de gârbaci nouă.

— Tot trupul mi-e însemnat, logofete, cu răni adânci să ascunzi oul. 
Chipul mi l-au dezmierdat doar, adăugi cu râs otrăvit.

Radu Andronic oftă și trase din luleaua stinsă. Îi știa pe osmanlâi cu-
mași și aprigi la osândă – cine călcase odată pe la Șapte Turnuri ieșise scu-
turat și cu ciubotele înainte –, iar despre cele îndurate de viețașii catargelor 
împărătești, să nu visezi noaptea! De Iadul Alb n-auzise însă niciodată și, 
slavă Celui Veșnic, măcinase destule încălțări în împărăția turcului!

— Așa-i zic osândiții de la ocna de sare din Munții Anatoliei, desluși 
Mirko, Iadul Alb, și nu pot prepui cum cel negru ar fi mai neînduplecat.

— Cum a ajuns Domnia ta acolo?
— Am fost cap de zavistie acum trei ani, când s-au răzvrătit crești-

nii din Tetovo. Mai toți osândiții din ocnă trag ponosul pentru aseme-
nea pricini.


